52.罐装啤酒

  猫52
  “咔吧。”
  铝罐拉环撕开的声响，被淹没在觥筹交错的喧嚣里，像一粒石子落入大海，连涟漪都泛不起。
  宴会角落里，顾言起开了一罐啤酒。
  他仰起头，咕嘟咕嘟灌了一大口。
  冰凉的液体划过喉咙，带着廉价的麦芽香和一点若有若无的苦。他眯起眼，喉结滚动，像是在吞咽什么比酒更涩的东西。
  今天他没穿那些骚包的衣服。
  一身黑色西装，剪裁合体，规规整整。领带打得一丝不苟。
  缩在角落的阴影里，那些规整的线条、得体的打扮，都像是借来的壳。灯光照不到的地方，壳底下那个真实的他，正冷冷地看着眼前的一切。
  杯酒交欢。
  衣香鬓影。
  上流社会的人，端着高脚杯，笑容像用模具刻出来的一样标准。
  而那个人站在人群中央。
  周肆。
  他今天穿了一身深灰西装，三件套，马甲勾勒出精窄的腰线。头发向后梳得一丝不苟，露出光洁饱满的额头和眼角那颗妖异的泪痣。水晶灯的光从穹顶倾泻而下，在他周身镀上一层柔和的光晕，像一尊被供奉的神祇。
  人群像潮水一样簇拥着他。这个总，那个董，这个明星，那个政要。他微笑着，微微颔首，偶尔举起酒杯，抿一口，说几句得体的话。甚至还会发出那种“老钱”特有的、矜持而得体的笑声。
  他是光的中心。
  而顾言站在阴影里。
  那边是亮的。
  他是灰的。
  他低头看了看手里的啤酒罐。廉价的东西。
  “喂。”
  一只手搭上他的肩。
  顾言转过头。
  沉清舟站在他身边，一身银灰西装，金丝眼镜，斯文得体得像从杂志封面上走下来的人。
  “怎么不过去玩玩？”沉清舟顺着他的视线，看了一眼人群中央的周肆，“躲这儿喝闷酒？”
  顾言看到他，那双总是含笑的桃花眼微微眯起。
  他放松下来，靠在墙上，头微微扬起，露出耳垂上那枚银色耳钉，在阴影里一晃一晃的。
  “不擅长应付这种场合，”他说，声音懒懒的，“你又不是不知道。”
  顿了顿。
  “而且......”
  他没说完。
  沉清舟知道他想说什么。
  私生子。
  这三个字，像一枚烧红的烙铁，就永远烙在他身上。
  顾言有个风流成性的爹，在外面操了个妓女。
  那个女人挺着大肚子找上门来，闹得满城风雨，上流社会的人端着酒杯，把这事当茶余饭后的乐子嚼了整整一年。
  肯定不认啊。
  怎么可能会认一个妓女的孩子？他的妻子还活着，他的名声还要，他的生意还要做。那个女人被赶出去，灰溜溜地走了。
  可她生下了那个孩子。
  顾言。
  风水轮流转。
  一场车祸，他那个便宜爹的亲亲宝贝儿子死了，也带走了男人的生育能力。
  这不，只能再把那个被赶出门的私生子再接回来。
  十三岁。
  十三岁的顾言，已经在贫民窟滚了十三年。他知道怎么偷东西不被抓住，知道怎么打架不吃亏，知道怎么对着路过的小姑娘吹口哨。他不知道怎么用刀叉，不知道怎么说“请”“谢谢”“对不起”，不知道什么叫“得体”。
  他们把他扔进贵族学校，扔进礼仪培训班，扔进一个完全不属于他的世界。
  表面上看，他好像融入了。
  因为他学会了笑。
  学会了怎么在一群人中间谈笑风生。学会了把那些“私生子”“野种”“妓女的孩子”之类的词，从左耳朵进，右耳朵出。
  可背地里，他还是那个光着腚在巷子里疯跑的野小孩。
  他知道的。
  什么都知道。
  大家背地里怎么蛐蛐他，他知道。那些表面上对他笑的人，转过身会说什么，他也知道。
  私生子就是私生子。骨子里流着下贱的血。
  不在乎呢。
  他总是笑嘻嘻的。
  沉清舟看着他。
  他懂这个朋友。
  “不想过去就算了。”沉清舟说。
  他看了一眼顾言手里的啤酒罐，挑了挑眉。
  “喝什么罐装啤酒？那边好酒多得是。”
  顾言晃了晃手里的罐子，嘴角扯出一个笑。
  “哼哼，”他说，带着点痞气，带着点自嘲，“你这种少爷，不懂滴......”
  他仰头，又灌了一口。
  啤酒罐在他指间微微变形，发出细微的、被挤压的声响。
  他的目光，再次投向人群中央。
  投向那个被光包围的人。
  周肆还在笑。那种得体的、矜贵的、属于这个世界的笑。他和身边的一个老总碰了碰杯，微微颔首，侧脸的线条在光里柔化了几分。
  顾言看着他。
  看着那张脸，那个身影，那份他从骨子里羡慕的、理所当然的“属于”。
  他的表情收了起来。
  那双桃花眼里，原本还残留的那点玩世不恭，像退潮一样，一点一点，褪得干干净净
  他忽然想起棉棉。
  那双亮晶晶的，漂亮的蓝眼睛。趴在他怀里，软软地叫他“言言”。
  真嫉妒啊。