情书——秘密与心事

  晚上零点的时候，方时蕴给妈妈的遗像前上了叁炷香。几个月前这里摆着的是爸爸的遗像，那时的方时蕴还对着爸爸的遗像许了愿。
  ——请保佑妈妈，无论您以何种心意。
  为什么这个愿望不能成真呢？
  方时蕴突然有点后悔当时烧了那封信，她应该要给妈妈看到的，她应该早点告诉妈妈的，她不该在发现那封信的时候当做什么都不知道，隐瞒了叁年。
  如果妈妈看到那封信，也许当时会难过灰心，但爸爸的事情绝不会再带给她那么大的打击。她会知道，爸爸根本就不值得她付出那么多的真心，也不配成为她的牵挂。
  那封信是爸爸写的，方时蕴很偶然的机会在他的办公室看到，就那样一直保存到现在。
  是一封情书，只不过收件人并不是妈妈。
  具体的内容方时蕴已经记不太清楚，只记得信里面的内容全都是“想你”的字眼。
  从小到大方时蕴收到过很多人的告白，以及写着“我喜欢你”的纸条，但是那样的一封情书，她是第一次看到。她从来不知道爸爸也是会写信的人，更惊讶于他笔下的文字居然是那样的缠绵。
  更让她后背发凉的，是这封信的收件人她也认识。
  爸爸好朋友的妻子。从方时蕴大概初中的时候开始，每年过年两家人都会在一起吃饭。
  那位阿姨有两个小孩，最大的比方时蕴小8岁。她不知道爸爸书信里的情谊是否是双向的，她只凭借着书信里的内容，确定他们之间应该没有发生过什么实质性的关系。
  看过的第一眼，她将书信撕得粉碎，但之后却又将碎片收集起来，一点点再次粘合完整。拼凑粘贴的过程是她这辈子最恶心的时候，但是她还是将那封信保存了下来。
  她想过要告诉妈妈的，却始终在犹豫。
  妈妈是个家庭主妇，她从生下方时蕴之后就没有再上过班，她人生的一半时间，都在以一个妻子、一位母亲的身份活着。
  更重要的，是她真的爱父亲，相信父亲，他们年轻时候不顾家人反对也要在一起的故事，妈妈很喜欢一遍遍的讲述。
  她踌躇许久，最终还是没有勇气打破那表面的平静，她只是开始注意到，曾经自己以为的父母相爱，已经逐渐演变成了妈妈的一厢情愿。一旦看破了父亲的真心，很多事情就变得那样明显。
  又或者说，父亲不是不爱，而是已经习惯了妈妈的存在。
  他离不开母亲的关心和照顾，也离不开她的陪伴，但是他也放不下对那位阿姨的感情。
  那时方时蕴高叁，白天的时候，她不知道怎样面对父亲，他辜负了母亲的爱，但却从来都是一个很好的爸爸。她开始做噩梦，梦里她总觉得有人在背后追着她跑，父亲有时会出现在梦里，和她一起逃亡，但却总是见不到妈妈的身影。
  再后来，公司出事，爸爸住院，之后爸爸去世。打击接踵而至，方时蕴再也没机会给妈妈看那封信，她总觉得，妈妈已经够难受的了，又何必再给她添堵呢？
  但她现在后悔了，她应该给妈妈看的。这样妈妈也许就不会再这样在意爸爸，她也许就会对爸爸的事情变得冷漠，也许反而会救了她。
  这是她深藏在内心最底层的秘密，她在所有的人都不知道的时候，夹在父母中间被分裂成了两半，一半的自己因为深深和妈妈共情所以成为了爸爸的敌人，而另一半的自己却不得不感恩于父亲的养育和宠爱，继续扮演一个乖巧的女儿。
  那是她自己一个人的战争和拉扯，没有谁能够救她。
  她在焦灼中变得敏感却冷漠，想要去爱或被爱，却又总是萎缩退距，内心的秩序和支撑不断崩塌又重建，最后成为了一片废墟。
  只不过，现在都不再重要了，她真的什么都没有了。
  葬礼仪式上，不仅是妈妈这边的家人和朋友出现了，大姑和小姑两家人也都陪同方时蕴参加了葬礼。小姑心疼地抱了会儿方时蕴，想安慰她，却最终不知道该说些什么。
  等着火化的时候，方时蕴和文娜恩去殡仪馆门口的自助贩卖机上买了好几瓶水，打算分给家里人。
  舅舅们聚集在屋檐下沉默地抽着烟，小姨和两个姑姑站在殡仪馆外面的凉亭里，说着说着话又哭了，娜恩跟着她把水发完，又给了自己爸妈两瓶，方时蕴让她和陈引佳在树下的阴凉坐着，等自己把剩下的水拿给小姑父和表哥他们。
  ……
  “蕴蕴真可怜，舅舅和舅妈都走了，就剩她一个了。”表哥和小姑父站在转角的阴凉里，也点着了一根烟。
  “人家爸妈走是走了，但钱和房子可都给孩子留下了。你还是先可怜可怜自己吧，你舅妈走了，你的工作有没有着落还两说呢。”小姑父吐出一股烟，一阵微风吹过，直把烟雾吹到方时蕴脸上。
  “……”
  “我妈还是应该给表哥确定好工作再走的，您说是吧姑父？”方时蕴很想把水瓶直接扔在小姑父脸上，但她还是忍住了。
  不过她决不允许小姑父再揶揄母亲一句。
  她把两瓶水推进表哥怀里，眼神凌厉，让表哥都有些踉跄。他们在背后说人闲话被抓包，表哥的脸一下子就红了，原本想着解释一下，身边的父亲却像是中了邪一样，继续在一旁冷嘲热讽。
  “那倒是不敢，但是姑父我说的也是实话。你爸妈再难，到底手里没差过钱吧？没让你过过一天苦日子吧？你表哥现在是工作找不到，钱也挣不着。你姑姑姑父没本事，我们一家人不比你们过得苦啊？”
  “如果来交换，你愿意吗？是你愿意脑梗躺床上，还是我小姑愿意生重病？要不现在就换，我一分钱都不要，就要我妈回来！”方时蕴的愤怒直冲头顶，思维和嘴巴却变得笨拙，她知道这不是最好的回应，也不是最有力的反击，但是却再说不出别的话。
  “诶呦，你这个孩子怎么和大人说话呢？”身边的表哥一直在给小姑父使眼色，但是他却一点都不当回事。
  毕竟眼前就是一个小姑娘，谁会介意她生气？
  “说白了，你妈自杀还不是怕耽误你啊？你这搞得好像是我们逼死她的一样，要不是你妈怕花钱怕折腾你，再加上不想受那个罪，怎么会吞一整瓶药的？你们自己家的运气不好能怪到谁头上啊？”
  “你闭嘴！我不许你编排我妈！你们都给我滚开——”方时蕴气急了，想要上手打人，被表哥拦在身前。
  “你疯了？说这些干嘛？舅妈还在里面火化呢！”他也朝着身后的父亲大声吼。
  其他人注意到这边的动静，都走过来看发生了什么事。
  “……你大爷的别让我再见到你，我没你这门亲戚！”方时蕴被好几双手拉住，小姑察觉到不对赶紧在中间说和。
  “诶呦，孩子这么苦，你说说你那个烂嘴，这又是在干啥啊。”她朝着男人的胳膊捶了两下，“蕴蕴别生气，你小姑夫他那个人就是这样，不会说话。你不能跟他较真。”
  “我没他这个姑父，你们都给我滚！”方时蕴不知道什么时候已经泪流满面，鼻涕也流出来，整个人像只被刺激到炸毛的野猫，只是一直吼着让他们滚。
  “好了好了，他们都走了，蕴蕴你别生气。”娜恩抱着方时蕴，陈引佳从包里抽了张纸巾给她擦脸。
  “别和那些人较劲，你和他们掰扯不明白的。”叁舅拍了拍她的肩膀，“好了，再等会还得给你妈妈进去捡骨灰，别哭了。”
  给妈妈拾骨灰的时候，方时蕴还在想姑父说的那些话。从殡仪馆回家的路上，那些话像是被设定了循环模式，一遍又一遍地在脑海里回放。
  是因为担心拖累自己，妈妈才会自杀的吗？
  她想起在家的时候，妈妈总是找机会让她出门，让她去实习，让她多打扮自己；
  她想起之前和妈妈说要休学一学期，要带着她去美国治疗时被自己忽略的妈妈的表情；
  当她提出要动用爸爸在美国留下的财产给妈妈治病的时候，妈妈是什么表情？她是感到欣慰，还是在隐隐为自己的未来担忧？
  在家的时候，妈妈总是能发现她身上过敏或者皮炎湿疹的痕迹，妈妈总是让自己多吃点饭，出去运动一下。
  而她呢？她守在妈妈身边寸步不离的时候，是不是反而给了她更大的压力？
  所以是因为她吗？
  是她守在妈妈身边，却每天活得像行尸走肉，不能真的调节妈妈的心情，反而让妈妈把自己的强颜欢笑看得清清楚楚；
  是她一直和妈妈提各种各样的医疗方法，她以为给妈妈带去了新的希望，实际上却让妈妈忍不住为将来的花销费用而担忧；
  也是她，在妈妈最需要陪伴的时候离她而去，在大洋彼岸求学谈恋爱，丝毫没有想到也许妈妈最需要的，同样也是远离那些是非；
  她甚至曾经因为不想知道公司的那些糟心事情，好几次都装作没听到而不接妈妈的语音电话；
  是她太软弱，总逃避，一个人躲在美国，不愿承担公司的事情和爸爸病情上的沟通，让妈妈一个人独自面对，在深夜失眠焦虑。她却忘记了，妈妈其实也和她一样，没有任何经验，是从零开始学习着处理公司事物和一切复杂的人际关系。
  甚至在她察觉到妈妈可能因为疾病而有抑郁情绪的时候，还是选择了暂且搁置。
  都是她没用，不能在被需要的时候快速地成长起来。
  最终，她没能守护任何人。